阅读渐为我打开一片蓝天，让我产生强烈的表达欲望，而表达欲是一切艺术创作的源泉。
写作的动机往往因为感觉强烈，有表达冲动，可光有冲动显然是不够的。写作不等于文学，写作与文学之间还有很长的距离，这里起码需要一个契机，那就是足够的阅读经验。阅读是了解文学、体验文学的重要途径，阅读可以帮助作者建立文学空间感，了解叙述的特性，尤其对经典作品的阅读是走进文学的重要途径。
说到阅读，每个人的阅读经历都是偶然的，就像爱情经历是偶然的一样。我的童年成长有些惭愧，每次跟小朋友吵架，最后都归到“拖油瓶”三个字上。这三个字像施魔法一样，我顿时觉得周围人在一点点缩小，最后变成小蚂蚁，人世间顷刻因隔绝而遥远。这种状态久久彷徨，我会几天不说话，独自坐在水泥地上看书，屁股下凉凉的感觉像要抽光我的阳气，后来无论得什么病，比如脚气，一概说我“肾虚”，我的肾虚与生俱来。这时安慰我的唯有读书，读书可以让我自诩不凡，以此对冲抬不起头的自卑感。
小学生读书肯定瞎读。家里书架分两大块，继父那块学术的多，母亲这块翻译小说多。刚开始分不清，摸到哪本算哪本，最后落实下来还是喜欢文学作品。母亲问，能看懂吗？就借来一些少儿版给我，比如《莎士比亚故事集》《伊索寓言》，《希腊童话故事集》，还有人大历史系为干部编的“中国历史丛书”，都是我的读物。憋不住了就出去打架，挨了骂便回家读书，读书成为我熬过孤独的“可卡因”，我很怀疑小时候常读书的孩子会有某种心理障碍，因为过早读大部头有可能是“反童年”的，有不少这样的先例。
最疯狂读书是在十几二十几岁。那时我当铁道兵修铁路，本想一路高调挺进主流社会，后发现亲爹的“政治问题”太敏感，搞不好暴雷，只得夹起尾巴做人，宁愿躲进炊事班喂猪，尽量不与周边过话。没法子，故伎重演，我寻找一切可读之物来平衡自己，推土机说明书，理论文献，还有不择手段弄到的中外名著，都不放过。有个室友老爱撕一本书上茅房，都没头没尾了。我一看是谈“竹林七贤”的，就花钱买手纸跟他换。几天后他非要换回去，说太薄总抠破，我才不换呢。这时读书开始有感觉了，联系自身了，阅读渐为我打开一片蓝天，叙述的诗意与美感，那些情感概念和逻辑纠缠，让我产生强烈的表达欲望，如果食欲是天生的，那么表达欲就是启蒙出来的，阅读未必直接导致文学创作，唤醒的表达欲和人文精神才是硬道理，表达欲是一切艺术创作的源泉。
（陈九）