前段时间，豆瓣上有一个帖子火了。
一名上海的家长，投诉某出版社的童话书籍《伊索寓言》里，有一则故事是螃蟹将自己拥有坏心肠的蛇朋友掐死。
这名家长看后，发觉这则故事有“暴力和血腥”的嫌疑，会给读了童话的小朋友带来不好的影响，并要求出版社将所有已经出版的书籍全部追回，删掉该故事再次出版。
出版社表示已经出版的书籍无法召回，随后又等到了家长的第二次投诉。
事件真实性暂代考证，但可以确认的是，我们曾经或者正在读的童话故事，其实并不“童话”，反而到处充满了血腥与悲哀。
那些童话里的悲惨情节也并非来自臆想，而是真实故事和作家的亲身经历。
《安徒生童话》中有这样一个故事。
一个穷苦人家出身的小女孩，除夕夜被赶出家门卖火柴，在凛冽的寒风中她孤苦无依，只能靠点燃火柴取暖，最后悲哀地冻死于街头。
这个故事叫《卖火柴的小女孩》，这个女孩的原型，是安徒生的妈妈。
年的欧登塞，到处充斥着野蛮与暴力。
孤儿、私生子、弃婴，随处可见。
安徒生的家庭一直笼罩在贫困的阴影底下，父亲老安徒生的收入非常底微，母亲是一个洗衣妇，姐姐卡伦是一名妓女。
11岁那年，安徒生的父亲病逝。
从那以后，母亲由于过大的心理压力经常酗酒，喝多了，就打骂、呵斥孩子。
母亲十分难过的时候，常说起自己的童年：
她经常在天寒地冻时被外祖母推出门外，没有挣到银币就不能回家，并且经常遭到殴打。
不知多少次，母亲忍着十月的寒风，拖着冻僵的脚到大街上去卖杂货。
这段故事，后来成了安徒生灵感的来源。
长大一点后，他到当地一个纺织厂打工。
喜欢一个人呆着安静看书的安徒生，一直被当作异类来对待。
他们骂他是娘娘腔，并聚在一起撕扯他的衣服。
那个被剥得赤裸裸的午后，是安徒生一辈子的噩梦。
14岁那年，不堪忍受的安徒生揣着12个银币前往哥本哈根，从此开始了漂泊不定的生活。
从那时起，他很少与母亲通信，也刻意避开跟姐姐相关的话题。
在自我认知里，他始终觉得自己是个孤儿。
他用母亲的原型创作《卖火柴的小女孩》，又用姐姐的原型创作《树神》，想来都是在表达自己对家庭温暖的渴望。
他写道：“给我人的生活和幸福吧，哪怕只给我一点时间，只给我一夜功夫，然后再狠狠地惩罚我好了。”
离开欧登塞后，安徒生成为了丹麦皇家剧院主管乔纳斯科林的养子，并被送入了文法学院深造。
没有他，或许安徒生一辈子都会挣扎在社会的底层，可这样“富人收养穷孩子”的故事，不会是全然美好的。
被送入文法学院时，安徒生已经17岁，身边的同学们都是些12、3岁的贵族小孩，他们看不起安徒生，不喜欢跟他一起玩。
当时文法学院的院长，也不喜欢安徒生。
安徒生喜欢写诗，他就严禁写诗。
每次发现安徒生偷偷写，他就会把他狠狠斥责一顿，然后再将写着诗歌的纸片撕个粉碎，偶尔还会拳脚伺候。
安徒生形容：“这是我生命中最黑暗和痛苦的时期。”
5年过去后，他才顺利毕业。
23岁那年，安徒生考入哥本哈根大学。一年后，他写了一个剧本，名字叫《圣尼古拉教堂钟楼的爱情》，剧本被皇家剧院选中。
从此，他拉开了自己的成名史。
崭露头角后，他开始创作童话，别出心裁地以孩子的口吻来看待世界。
这些作品让安徒生迅速地享誉欧洲，变成无人不知的“童话大王”。
他无疑是有天分的，可他的内心却依然空寂，渴望友情与温暖。
当时，养父乔纳斯科林家里头有一位和安徒生年纪相仿的少爷，名叫爱德华，安徒生非常希望得到他的友谊。
他一次次地给爱德华写信，爱德华也认真地回信。
信里头，两人寒暄、问候、诉说近况，然后郑重落款。
流程规范，每次都是如此。
久而久之，安徒生心里头很不舒坦，因为他感觉到，爱德华一直刻意与他保持着“社交距离”。
他渴望的不是这样正式的、客客气气的通信，他希望自己和爱德华能够成为真正的兄弟。
他在给爱德华的信中写：
“我不止一次地想向你吐露我痛苦的真正原因，但又担心你无法理解，我亲爱的爱德华，请不要再那么正式地称呼我了。”
听闻爱德华即将结婚，安徒生早早地写信给对方，婚礼一定得通知自己，他要到场祝福。
但爱德华却特意推迟了通知安徒生的时间，婚礼在意大利举行，安徒生根本无法赶过去。
他一直无法承认的事实是，即使他名满欧洲、享誉世界，出身于底层的事实，永远无法改变。
在那个时代，欧洲贵族与平民的阶级分化明显，并非同一个阶层的人之间，根本不可能存在“真正的友情”。
爱德华婚礼后不久，安徒生创作了著名的《美人鱼》。
故事里，美人鱼渴望得到王子的爱情，得到成为人的机会，可最终还是化作了海上漂浮的泡沫。
这未尝不是他的一种自怜。
令人感慨的是，安徒生死后还将自己所有遗产都留给爱德华，然而爱德华也没有接受。
爱德华不接纳他，和安徒生一样享誉世界的狄更斯也不接纳他。
年，安徒生前往英国去拜访他仰慕已久的狄更斯，并在狄更斯家里居住了5周。
他曾像一个忠实的迷弟，盛赞写出《雾都孤儿》的狄更斯为“我们这个时代最伟大的作家”。
然而，这位大人物却并不待见他。
安徒生离开之后，狄更斯直接在他房间的镜子后面写道：
“安徒生在这里过了5周，这对我的家人来说，就像一个世纪！”
对他的嫌弃，溢于言表。
他跟朋友们疯狂吐槽安徒生。
说他爱哭，爱捡各种莫名其妙的花束，英语讲得一塌糊涂，总之，浑身都是臭毛病。
后来，连英国首相都知道安徒生是个“糟糕的客人”。
知道这件事后，安徒生给狄更斯去了一封信，在信里，他形容“有人从云端跌到了地上”。
狄更斯没有回信，两人的友谊就此中断。
在此后的很多年岁月，狄更斯都是安徒生心中一根倒刺。
晚年时，安徒生还曾和一位芭蕾舞演员有过深厚的友情，他们一起出现在聚会、沙龙各种公开场合。
但后来，碍于安徒生的名气，这位舞蹈演员切断了与他的友谊。
安徒生平静地接受了：
“因为早前，我曾有过类似的失望。”
年，一个女人来到了安徒生的生命里，她长得漂亮，还有一把好听的嗓音。
她的名字叫珍妮林德，是一位来自瑞典的女高音歌唱家。
安徒生第一次正式拜访她，是带着使命的，朋友希望他能够劝说名满瑞典的林德，到丹麦皇家剧院做一场表演。
在那年秋天，安徒生在根本哈根拜访了她，这也成了他坠入爱河的开始：
“她达到了我们时代的任何第一流艺术家所能到达的高度，但是到目前为止，你还未认识她的全部伟大之所在。向她谈起她的艺术时，你会对她的心胸开朗感到惊奇，你会见到她兴奋的笑容。同她谈起上帝，谈起宗教的神圣时，你会看到那双天真的眼睛里噙着泪水。作为一个艺术家她是伟大的，但她清白的一生更加伟大。”
安徒生每次和林德谈话，都能够感受到一种“来自艺术的震撼”，这种感觉实在太美妙了。
对于到丹麦演出，林德一开始是犹犹豫豫的，但安徒生坚定地认为，她一定可以取得成功。
后来果真如此。
林德在丹麦的演出，引起了巨大的轰动，她在舞台上唱出的每一个乐音，都让观众们疯狂。
更让安徒生着迷的是，林德不仅有天籁般的嗓音，还有一颗善良的心。
听说有一个团体，在帮助那些受父母虐待的孩子，使他们摆脱父母的控制。
她毅然登台演唱，为这个团体募捐。
这些举动让林德在安徒生眼里宛如女神一般神圣慈悲。
更加打动安徒生的是，林德同样出身于社会底层，林德的母亲把她寄养在一位手风琴手的家里，后来她又被一对老夫妇收养，直至成人。
年纪轻轻便独自离家谋生，一步步奋斗成为一名职业歌唱家。
这些故事，和安徒生何其相似，他瞬间就觉得，林德就像是世界上的另一个自己。
他灵感爆棚，童话名篇《夜莺》横空出世。
他写道：
“夜莺的歌唱得太动人了，皇帝的眼里流出了泪水，他降旨说，把他的金软鞋赐给夜莺，但夜莺谢绝了，
它说，皇帝眼里有泪水，这是我最珍贵的奖赏！它又用它甜蜜、美妙的声音唱起来。”
他笔下的夜莺，纯粹善良且有着一副绝世好声音，俨然是林德的化身。
故事一经发表，立刻轰动欧洲，从此，林德“瑞典夜莺”的名号开始流传开来。
他对林德的爱，愈演愈烈，终于到了无法压抑的程度。
某一次，林德登上火车去往一家歌剧院，安徒生总算鼓起勇气将一封求婚书递给了她。
这次求婚的结果，林德写在了给安徒生的回信里：
“别了......上帝保佑我的兄弟，这是他挚爱的姐妹的诚挚祝福。”
然后，林德离开了哥本哈根，在她的心里，安徒生是“兄弟姐妹”，而不是“亲密爱人”。
年，林德嫁给了一位德国钢琴家。
安徒生一辈子唯一的一段爱恋，终以遗憾收场。
安徒生的人生并没有童话般美好的故事，童话只是他灵魂的宣泄口。
他用一个个美丽浪漫的故事，锻造了一个与世隔绝的乌托邦，以此来稀释现实带给他的痛苦。
无论是亲情、友情还是爱情，他都没有得到过他人发自内心的爱与认可，一生求而不得。
光良在《童话》里唱：“童话里都是骗人的”。
它的骗人之处，在于戛然而止。
它不会告诉你，王子迎娶了公主之后，会不会在之后漫长的人生中逐渐相看两厌，会不会落入“出轨、反目”的狗血结局？
穷小子拥有了财富，会不会毅然决然抛弃过去的爱人，成为一个风流浪子，会不会从此游手好闲，一辈子浑浑噩噩度过？
一切都结束在刚刚好的时候，予人一种“诗与远方”的幻想。
▽
世界上的童话，都只是被粉饰过的痛苦。
真实世界中，王子与公主的联姻，多半掺杂着权势与地位的复杂衡量。
贫穷的“灰姑娘”大概率根本不会遇到上流社会的“王子”，只能拼尽全力自己拯救自己。
可认清了事实后，也不必过分哀戚，我们还是要相信童话中美好的那部分。
傅首尔说：
“因为相信童话世界的那些美好，当你难过时，你知道天上云为你落泪；当你沮丧时，你知道还有路边的花为你加油。
成年人的幸福，往往就在于他保留了的多少童真和梦幻的部分。”
减少幻想，心存期待，脚踏实地，好运不会每次都找上你，但也不会每次都避开你。
童话故事《丑小鸭》中有一句话：
“在我还是一只丑小鸭时，我连做梦也没有想过有一天会成为白天鹅。”
作者
谢必安，一条不断奔跑的狗，没了。
主播
杨枪枪，电视台主播，个人