让欢天喜地迎接一个老鼠年。鼠是世界上最小的哺乳动物之一，哺乳动物和鸟类一样都是爬行动物进化而来的。最初的哺乳动物出现在恐龙鼎盛时代，长得就像老鼠一样，昼伏夜出，捕捉昆虫为生。人类发现最早的鼠类化石是距今万年前的北美地层中被称为负鼠。经过千万年的进化，逃过了陨石撞地球，熬过了，慢慢冰期称为超长待机物种。在人类没有出现的时候就在浪迹天涯，也许人类灭绝了，它还照样四海为家。
全世界共有啮齿动物多种，每一种都有自己的起源地和演化时。还有一些特殊地区的特有种，例如喜马拉雅汉塔是青藏高原的特有种，布氏田鼠是蒙古高原的特有种，世界上数量最多的鼠是褐家鼠，起源于中亚，跟随人类的脚步，遍布欧亚大陆，跟随人类货船偷渡到新大陆，开枝散叶。今天全世界除南极之外，各大洲都有它们的足迹，大部分鼠类都是在洞里生活。黄鼠、仓鼠喜欢一人吃饱全家不饿的单身生活，汉塔沼泽田鼠等喜欢热闹的大家庭。鼹鼠的洞穴一般是三层别墅，有仓库、厕所，还有婴儿，美洲河里还会用树枝修建堤坝，构造水下宫殿，能够在自然界所向披靡，源于老鼠们强悍的生存能力。可以适应的自然环境范围很广，上得了高山，下得了雨林，趟得过沙漠，浪得了海岛，甚至可以在原子弹爆炸的地方生活。大部分鼠类的生态服务特别宽广，实验室的大白鼠在40度高温和零下23度低温，依然可以正常吃喝，身体好，能力强，会游泳、会潜水，还能在垂直墙面上攀岩，而且出来混社会，每种老鼠都有一技之长，生活在草原的跳鼠听力特别发达，长期从事地下工作的鼹鼠四肢发达打动能力强，生活在寒冷地区的黄鼠、汉塔，还有冬眠的习惯。
鼠类的天敌很多，从天上飞的猫头鹰、老鹰到地下爬的家猫、狐狸和蛇，猫头鹰一个夏天可以吃只老鼠，蛇一口气吞下7只老鼠。猫作为老鼠的天敌，被人们描绘成互相追逐的冤家，很早就出现在古老的伊索寓言里，后来被美国人改编成为动画片，风靡全球。虽然天敌很多，但架不住老鼠能生。鼠妈妈怀孕只需要15天一胎，最多可以升到14只。一对褐家鼠在实验室一年可以繁殖15,只，老鼠的饮食非常多样化，蔬菜、粮食、水果但凡人吃的东西它都吃，人不吃的也吃。在饥荒之年往往人都饿死了，老鼠还活着，甚至在冬天还会吃掉自己的天敌，冬眠的蛇。从生命的延续角度，鼠是世界当之无愧的冠军。长期跟着人类蹭吃蹭喝，老鼠名声一直不太好，在农田里吃种籽，吃幼苗，还盗窃鸡蛋，去养鸡场偷鸡，还在草原打洞，破坏地表草皮，把草原会退化成寸草不生的裸地，有鼠害的农田，水稻减产可以到10%，薯鼠类的门牙非常坚硬，超过一半金属能咬穿10厘米厚的砖头。为此经常发生老鼠大哥磨牙，电线煤气管道咬断的事故。最令人胆寒的是2多种鼠中约有2/5和人兽共患疾病有关，其中种薯鼠类可以感染和传播鼠疫。鼠疫是一种由鼠疫杆菌引起，在啮齿动物和跳蚤间传播人畜共通的烈性传染病。14世纪亚洲鼠疫传播到欧洲，人口直接减少了1/3，在鼠类密度极高的地区还会发生集体攻击人类的事件。世卫组织统计，世界上死于鼠类传播疾病的人口数量远远大于战争死亡人口总和，在与人类交往的历史上劣迹斑斑，汉语中经常用来描述卑鄙的人或者令人厌恶鄙视的行径。老鼠还在一部中国国民动画片黑猫警长中充当了大反派。
老鼠也不是一无是处。在现代养殖技术的帮助下，很多鼠类成为人类美食。在中药中50只草灵芝就是堰鼠的粪便。中国广东人吃老鼠超过年的历史，还有酿老鼠酒的习俗。在越南吃烤老鼠和中国吃烤鸡一样普遍。因为在欧洲人到来之前，南美洲没有牛羊猪这些牲畜烤豚鼠是秘鲁人民的传统美食。今天库斯科教堂里画的最后的晚餐，耶稣和众弟子们围坐在一起入乡随俗吃豚鼠。此外老鼠虽小五脏俱全，有些鼠种95%以上的基因和人类相同，并且拥有99%的人类同源基因，因此老鼠成为一种可靠的生物学模式动物，全世界各大科研院所中饲养着数以亿计的小鼠，他它们帮助人类研究疾病的致病机制或者实验新型药物，为人类医学进步立下汗马功劳，甚至还被送上太空，为人类开拓新的领地。现如今一些老鼠家族成员，成为宠物，人类心甘情愿做老鼠的铲屎观官。数百万年的朝夕相处，老鼠已经成为人类文明重要的组成，在古埃及，老鼠因为上夜班这个习惯被认为是月亮的化身，人们在埃及古墓中还发现了木乃伊老鼠，因为凌晨也就是子时最为活跃，在中国十二生肖中老鼠排名第一。在古印度，老鼠是印度教里智慧神的使者，印度还有专门供奉老鼠的鼠庙，古罗马人曾经还用老鼠占卜吉凶，捷克动画片鼹鼠的故事风靡全球，勤劳善良的小鼹鼠治愈了全世界小朋友的童年。美国宇航员还带着堰鼠公仔遨游太空。年正处于经济大萧条时期的美国迪士尼公司，也因为一只小老鼠而起家，鼓舞了全体美国人渡过困境，它在千万年物种星河中闪耀，百万年与人类相爱相杀，老鼠以其最特殊的方式改变了人类文明，也陪伴了无数个天真的童年。在新的一年里，愿疾病和痛苦远去真是美好，善良的童心永远陪伴着我们。