在古老的传说中，鬣狗会时常变换它们的性别，有时是雄的，有时是雌的。有一条鬣狗想和狐狸交朋友，狐狸却对它不理不睬，它便指责狐狸：“我真心实意和你来往，你却总是不理睬我。”狐狸反驳道：“该被指责的是你，因为我不知道要把你当成男朋友好呢，还是当成女朋友。”
《伊索寓言》中的这个小故事寓意是指那些身份和态度暧昧的人，是无法拥有真实的情感的。
“你看过《伊索寓言》吗？”“我只看过《狐狸与鬣狗》。”——这是电影《悬崖之上》的一句对白，明暗两处的共产党特工通过这句暗号确认身份、交换信息。
导演张艺谋把他想要倾注的感情藏在了这样一句不起眼的对白背后。
《悬崖之上》是一部谍战影片，讲述上世纪三十年代的一次代号为“乌特拉”的秘密行动。四位曾在苏联受训的共产党特工组成任务小组，回国营救一位日本集中营中的幸存者。由于叛徒的出卖，他们从任务开始的那一刻起，就已经置身敌人布下的罗网之中。
影片背景放在了冬天的哈尔滨，镜头里的大雪似乎就没有停过，楼顶和街道上也都是厚厚的积雪，脚踩在上面，发出轻微的咯吱咯吱的声响，像是掩盖着许多秘密。
无论是藏在简单的对白背后，还是藏在苍茫的积雪下面，张艺谋在这部影片中，把“藏”表达得令人赞叹。
无论是乌特拉小组，还是日本特务，都牢牢地隐藏着自己的身份。电影里颇为重要的一个道具就是帽子，每个角色用力压低的帽檐，都象征着各自心中不可告人的秘密。
雷佳音饰演的谢子荣压住的帽子掩饰的是叛徒内心的慌张；于和伟饰演的周乙压住的帽檐藏着的是不能轻易暴露给双方任何一方的复杂身份；张译饰演的张宪臣，帽子压住的就像他对刘浩存饰演的小兰说的那样，“要抱有爱人已经死去了的觉悟”，压住了浓重的情感。
《狐狸与鬣狗》里面说，身份暧昧的人不配拥有真实的感情。
张宪臣唯一一次感情流露就是在大街上遇到乞讨的孩子，他怀疑那是自己失散的孩子便追了上去——这唯一的一次情感流露的后果，就是他被特务抓住，直至最终丢掉性命。
所以只能藏住人类的感情，这是成为英雄的代价。
当乌特拉小组的楚良被伪装身份的特务拦住，为避免暴露只能对同伴王郁说“你一个人进去”的时候，面带微笑的他是抱着赴死的决心的，王郁也很清楚她走之后，楚良几无生还的可能。当张宪臣开着车冲向敌人的包围圈的时候，躲在另一辆车里的周乙远远地看着，他知道这条生命是为了保住他的身份。
而他们在那一个瞬间，甚至连一个微小的，难过的表情都不能表现出来。汽车大灯穿过哈尔滨的漫天大雪打在银幕上，所有的情绪都被牢牢藏在每一个人物的心底，这是一部没有被塞满大开大合的爆破、枪战、追车、血肉模糊场面的电影，在大部分的时间里，只是几个人物穿梭在哈尔滨的大雪之中，用教科书级别的表演节奏将故事一点一点在观众心里铺开。
直到最后，周乙对小兰说，他们走得不痛苦，他们每个人，都把最后一颗子弹留给了自己。被张艺谋牢牢藏住的感情才开始像英雄们心口上流淌出来的鲜血，一点点渗透了出来，然后迅速绽放成一朵鲜艳的花。
什么是“乌特拉”？乌特拉是俄语“黎明”的意思，小兰说，天亮了就好了。故事的最后，王郁接回了她和张宪臣的两个孩子，那个镜头是张艺谋在整部影片中最不“克制”的地方。战争虽然还未结束，但张宪臣、楚良，和他们背后那些在战争的洪流中浮浮沉沉的无名英雄们、心向黎明舍生忘死的革命前辈们，让天边泛起微亮，在黑暗中心底里种下的花，终会在阳光照进来时开放。