摘要：川剧曾是巴蜀文化的一张名片。近年来，文化市场的多元化、乡村萎缩以及农民外流，冲击着乡土川剧的生存根基，他们的生存空间从城镇转到了乡野。
川籍摄影师刘莉自小被川剧吸引。年起，她开始跟拍四川大英县贵英戏班。和她拍摄的另外十五个草根戏班相似，贵英戏班的演员以老人为主，他们在荒山里搭台，乡间转场，和村里的留守老人为伴。如今，她拍过的戏班近一半已解散，贵英戏班的演员们也多转行，只剩班主艰难维系。
刘莉的作品《乡村戏班》获第七届侯登科纪实摄影奖提名，六年来，她记录了那些乡土戏班在消失前的种种际遇。
图丨刘莉文丨古欣编辑丨高心碧侯登科纪实摄影奖组委会X极昼工作室联合出品
老人几十个老人拖着板凳走向后村。
风穿过柏树，打在塑料布上，又凉凉地拍在脸上。
年某天，四川大英县太吉乡的罗大爷，在寒婆坳烧香许愿得了孙子，约贵英戏班来唱还愿戏。听到要在坟山包围的地方唱戏，王贵英心里犯怵，但是戏约越来越少了，捡着一个是一个。
寒婆庙庙会，贵英戏班受邀唱戏。年3月戏台坐落在荒山之中。土台上立着几根枯树干，裹上条纹塑料布，将戏班随身带的地毯铺上，幕布挂上，戏台就算完成了。两块石头压着一张红纸，毛笔写了字，就当报幕了，大英县贵英川剧团，《三娘教子》。
没有水电，演员唱得嗓子冒烟，村民听不到词儿。演员从离得最近的村民家牵了一条电线，拉了一千三百米，才解决了话筒和喇叭的问题。
除了两面山，伏地的衰草，再没别的了。
戏台简陋，戏班演员把大喇叭绑在老树根上。年3月
台上台下，双双入戏。年3月
那场演出，是刘莉的镜头下，王贵英戏班最后一次“齐活儿”（全员到齐）。六岁的孙女邓灵脂也要上台，头一天，王贵英特意把邓灵脂叫到跟前，让她过了好几遍才放心。
刘莉跟拍的贵英戏班是唱庙戏的，比较特殊。每年十月到次年五月，农闲季节，他们游走在四川乡间，每逢哪个村子有祭祀，或者到了传统纪念日，就由村里德高望重的老人出面担任会首，邀请他们唱三天大戏。
演员在幕后商量演出剧情的细节。年2月
忠孝仁义的故事最受欢迎。老人尤其爱听改编的故事，情杀，仇杀，子女争夺父母的财产，演员把《今日说法》上的桥段拿来编排，安到村里的人头上。不孝的子孙被雷劈死，台上演得落泪，老人听了落泪。
唱到剧情里遭遇大变，流落街头，演员下台拿着帽子乞讨，老人也纷纷从口袋里掏出五毛，一块。
戏班在赵王庙演出。年3月
《李三娘》是一场苦情戏，眼泪和乞讨贯穿剧情始终。年3月
庙戏更像是这些老人的聚会。凌晨三四点，附近村子的老人早早地起床，走十几里路，爬山，专门为了看戏。一些老人脖子上挂着两三百块钱买来的听戏机，儿女出去打工，留他们在家里带孙子。做好两餐饭，孙子去上学，除了孤零零地守着房子，他们没有别的事做。
很多戏是看了一遍又一遍，台上的面孔几十年前就见过，“年轻时可漂亮了。”
相框里装着演员们年轻时的剧照，拍摄于五十年前。年7月
家庭戏班年，刘莉生于四川内江，在她儿时的记忆里，几乎每个月镇上都有大队的戏班来巡演，看戏像过节。
年，她偶然听说家附近还有个戏班，那时她刚迷上摄影，想去拍照片。到现在，她一共拍了十六个草根戏班，成员大多都是中老年。如今，已经有七个戏班无以为继，有的因为班主去世，有的是因为赔钱。
演员们抬着戏班的箱子，走在乡间小路上。年3月化妆桌临时摆放在后台的土坡上。年3月
杆上晾晒着被雨水打湿的戏服。年3月
为了拍摄，刘莉和他们同吃同住。戏班大多是前台唱戏，后台睡觉。十个演员挤在十几平米的地方，拿板凳拼个床，或者打地铺，铺上稻草、褥子，有演员是小两口，顶多再拉个帘。
戏班的生活很简单。下午第二场戏结束，吃了村民送的晚饭，天蒙蒙黑，演员们就着村民端来的水洗脸、洗脚，钻进被窝。有一阵流行十字绣，女演员们凑在一起绣。有人爱看电视剧，头上戴着一个小探照灯，捧着屏幕。智能手机普及后，年轻男孩喜欢打王者荣耀。
一辆二手小货车是代红英夫妇流动的家。年3月
演员临时借住在寺庙的佛堂。年2月
刘莉刚开始跟拍贵英戏班是年。那时戏班的生意还可以，每年要唱两百多天。
王贵英和丈夫邓承顺都是六十年代生人，年，川剧火热，镇上每个月都有演出，他们考进象山川剧团，走到了一起。
九十年代，川剧迅速地衰落，象山剧团关闭后，他们开始了搭班子的生活，像无脚的鸟，漂在各个剧团之间。直到年，他们自己组了班子。
王贵英、邓承顺带着孙子孙女在戏班生活。年4月
儿子邓虎、邓东从小学戏，十几岁就登台演出。二儿媳石冬梅也因戏结缘。
孙女邓灵脂还在襁褓里时，戏班抽不出人手，石冬梅用布条拦腰绕一道，胸前交叉，把她拴在背上的包裹里，腾出两手登台打鼓。再大一点，父母台上演戏，小孩就搁在戏台一边，在视线范围内，换场随时照料。
从小在戏班泡着，两三岁时，邓灵脂就能跟着唱一些选段。再大一些，喜欢偷穿妈妈的戏鞋，打了几遍都不改。
邓灵脂和弟弟邓远鑫在后台看戏。年1月
时间长了，刘莉和戏班演员成了朋友。他们总是叫她“刘记者”，任凭刘莉怎么解释，自己只是来拍照的。后来刘莉知道，他们管挂着照相机的都叫记者，被官方承认是这些演员共同的期盼，他们幻想被人