编者按:
罗念生一生，著有译著和论文多万字，50余种。这位生于上世纪初，在战火硝烟中笔耕不辍的翻译家，六十多年如一日，凭一己之力，将古希腊经典引入中文世界，今世的读者才有机会一窥多年前古希腊文明的微光
罗念生早年在一首短诗《东与西》中写道：“东与西各有各的方向，我的想象还在那相接的中央。”通过翻译之笔，连通中国与希腊两大古老文明，这首诗预言般概括了他一生工作的重心
祖父是翻译家，儿子是戏剧导演，孙女是文化交流使者……几十年间，罗年生一家三代人通过各自不同的努力，在中国与希腊间架起一座文化沟通之桥
新华每日电讯记者刘小草
提起罗念生，普通读者可能觉得陌生，但熟悉古希腊文学、戏剧的人，必定绕不开这个名字。他翻译的《伊索寓言》，古希腊三大悲剧诗人的著作如《俄狄浦斯王》《阿伽门农》等，哲学家、文艺理论家亚里士多德的《诗学》《修辞学》，是每一位中文世界的文学爱好者必读的西方经典。他晚年与水建馥合编的《古希腊语－汉语词典》，更是目前汉语学界唯一一本古希腊语辞书。
▲罗念生漫画。
罗念生一生，著有译著和论文多万字，50余种。这位生于上世纪初，在战火硝烟中笔耕不辍的翻译家，六十多年如一日，凭一己之力，将古希腊经典引入中文世界，中文读者才有机会一窥多年前古希腊文明的微光。
罗念生早年曾创作过一首名为《东与西》的短诗，诗中他这样写道：“东与西各有各的方向，我的想象还在那相接的中央。”通过翻译之笔，连通中国与希腊两大古老文明，这首诗预言般概括了他一生工作的重心。
年，罗念生因病去世，他的工作由家人传承下来。长子罗锦鳞导演的《俄狄浦斯王》，是第一部搬上中国舞台的希腊戏剧。自年《俄狄浦斯王》公演起，30多年间罗锦鳞先后将《安提戈涅》《美狄亚》《忒拜城》等著名希腊戏剧搬上舞台，甚至结合传统戏剧形式，让中国观众领略古希腊戏剧的魅力。孙女罗彤则致力于中希文化间的交流传播，创办了希腊第一个民间中国文化中心，还通过拍摄纪录片等形式，在希腊传播中国传统文化。
翻译家、戏剧导演、文化交流使者……几十年间，一家三代人通过各自不同的努力，在中国与希腊间架起一座文化沟通之桥。
11月10日，在对希腊共和国进行国事访问之际，国家主席习近平在希腊《每日报》发表题为《让古老文明的智慧照鉴未来》的署名文章，文中提及：“中国翻译家罗念生一家三代致力于希腊文学、戏剧的翻译和研究，为增进两国人民友谊作出了重要贡献。”
近日，82岁的罗锦鳞在北京家中接受《新华每日电讯》记者专访，回顾一家三代人与希腊文化、戏剧的不解之缘。
希腊精神的烛照
罗锦鳞童年最深刻的记忆，是响彻夜空的警报声，和豆油灯昏黄的光线下，父亲趴在书桌前的背影。
年，母亲抱着不满周岁的他，从北京出发，辗转经过香港、缅甸，到重庆与父亲会合。到达重庆当晚，正遇上日军轰炸重庆，好不容易团聚的一家人拖着箱子又磕磕碰碰地逃难。在散文《鳞儿》中，罗念生记述这一段经历时，还不忘手提箱中随身携带的希腊悲剧《美狄亚》。罗锦鳞回忆，父亲早年的翻译工作，充斥着这样匆忙和不安的瞬间。
“但是风浪还在涌呢，谁知道这孩子日后会遭遇什么命运？古书里常说命运是逃不掉的，我们还是向前去和她作对吧！”《鳞儿》的结尾，罗念生这样写道。
当时的他并不知道，“命运”会将父子二人与希腊牢牢系在一起，而他与“命运”的“作对”，就是孜孜不倦、日复一日地翻译书稿——像极了古希腊神话中，日复一日推着石头爬上山顶的西西弗斯。
年，罗念生出生于四川威远，父亲罗九成开私塾，童年的罗念生接受了传统教育的严格训练。18岁时，他考上旧制清华学堂，专攻自然科学。罗九成为了儿子能继续求学深造，弃教经商，专营烧制木炭及炼铁作坊，每年资助他60银元做学费。年，罗九成煤矿生意经营不善，家道中落，罗念生只得靠乡人接济读书，改学文学。
在清华，他和文学结缘。喜爱文学的同窗经常聚在一起讨论新诗和新文学。经挚友朱湘引荐，他为北京《朝报》编辑文艺副刊，写作新诗与散文，也藉此赚取稿费维生。
也是在清华，罗念生和古希腊第一次相遇了。在《翻译的艰辛》一文中，他回忆自己在英语课本中读到一篇“打仗的故事”，讲的是“阿喀琉斯打赫克托耳”。学了一个月，他才知道这是荷马史诗《伊利亚特》中的故事。自此，他的心中种下了一颗希腊文明的种子。
年，他公费赴美。眼见当时的中国留学生扎堆学习英美文学，古希腊文学无人问津，罗念生萌生了追根溯源、从西方文化的源头古希腊学起的念头。
留美四年间，为了学习希腊文学，他换了三所大学，“仅凭着自己对希腊文学的热情追寻自己的梦想，学他真正想学的东西。”（刘小枫《“这女孩儿的眼睛为我看路”——纪念罗念生先生逝世十周年》）。翻译第一本悲剧《伊菲革涅亚在奥利斯》时，正值美国经济大萧条，本就靠乡人接济的他一边读书，一边用散碎时间在餐馆打工，只能在闲暇时见缝插针译书。
年，凭着满腔热情，他放弃学位从美国奔赴希腊，在雅典美国古典学院学习雅典城志、古希腊建筑、雕刻和戏剧艺术，成为第一位在希腊留学的中国学生。
这是历史上风云诡谲的一年，罗斯福就任美国总统，纳粹在德国建立第一个集中营……这也是罗念生人生中巨大的转折点：那年，他游历希腊各地，“爱琴海上明蓝的风光和雅典城上的紫云冠”自此在他脑海里萦绕了六十多年；也是这一年，本要翻译古希腊戏剧的挚友朱湘，在上海开往南京的吉和轮号上投入黄浦江，从此罗念生的翻译之路，几乎是漫长的踽踽独行。
年深秋，罗念生回到阔别多年的祖国，等待他的却是颠沛流离的求职生涯：从上海到北京、从北京到陕西、四川、湖南、山东……考古、教授英文，所做工作大都与翻译无关。
甫一回国，他在考古学家李济的引荐下，拜访时任北大文学院院长的胡适。胡适见他从古国希腊归来，便派他去陕西考古。罗念生欣然接受，在西安莲湖公园发掘出一座汉墓，又在宝鸡地区的斗鸡台发掘出古陈仓城的城墙，其间还被埋在坑道中，与死神擦肩而过。
“卢沟桥事变”前，发表过抗日文章的罗念生为免遭迫害，把妻子和刚出生几个月的罗锦鳞留在北平，只身入川。那本放在随身行李箱里的《美狄亚》，就是他在抗战中四处漂泊时，花了几年时间才译出的。
抗战中，罗念生随四川大学、武汉大学辗转峨眉、乐山、成都等地。战时生活困窘，他除了在大学任教，还要在各地中学兼职补贴家用，又与卞之琳、朱光潜、何其芳等爱国进步文人一同办刊办报，用古希腊人抗击侵略、反对战争的故事宣传抗日救国。
回忆起父亲早年的翻译生涯，罗锦鳞告诉记者，从上世纪30年代初到40年代末，面对飞机的轰鸣、不时拉响的警报，在穷困纷乱的生活中，父亲从未放弃热爱的事业，仍然每天早晨读古希腊作品，翻译了大批古希腊戏剧，还出版了《希腊漫话》《芙蓉城》等散文集。
他桌上那盏豆油灯，如古希腊精神的烛照，点亮了蜀地的夜晚。
在《希腊精神》一文中，罗念生将古希腊精神概括为求健康、好学、创造、爱好人文、爱美、中庸、爱自由七种精神。“这种人生观能使他们临危不惧……几何学家欧基米德（现译作阿基米德）在罗马兵到了他门前时，依然在沙盘上解答他的几何问题，不经心地叫人家让开，别挡住他的光亮……”罗念生特意举了数学家阿基米德的例子。穿越年，豆油灯下的罗念生，和沙盘前的阿基米德遥遥相望。
年，他终于返回阔别多年的北平，在清华大学外语系任教。翌年初，北平解放。
“中世纪的和尚”
曾有人调侃，要想折磨谁，就让他去学古希腊文，足见古希腊文翻译之艰。罗念生在《翻译的艰辛》中，曾如此描绘他的翻译工作：
“古希腊语的难度仅次于梵文，一个正规希腊动词的变化，就将近有三百个字形……古希腊语也不大讲究语法，几乎任何一个字都可以放在句首，读者要从杂乱的语句中找出章法来。”
曾有外国学者称他是“遨游在天书中的人”。《中国大百科全书》为他单列条目，称：“无论从开创局面，翻译年数之多，数量之大，用力之专与勤来看，中国当首推罗念生。”
回看他的译作，会发现他的翻译流畅自然，注重口语化表达。即便是亚里士多德的《诗学》，他的译本也毫不晦涩，没有“学术腔”，与时下的许多翻译大异其趣。为了帮助读者全面理解原作，他还特别重视注释。以年商务印书馆版《普罗米修斯》为例，剧本正文40页，而译序、原编者引言、注解以及四种附录竟有95页，译者编写的注释就有条。
他还为统一古希腊专用名词的译音，撰写出一套“希腊拉丁文译音表”，经过后续修改，现在仍被广泛使用。年至年，根据周恩来总理生前关于辞书出版的指示，他与水建馥一同完成了《古希腊语－汉语词典》的编撰工作，填补了古希腊文辞书的空白。
新中国成立后，他终于摆脱颠沛流离的生活，并于年辞去教职，潜心古希腊典籍译介工作。这是罗念生一生中最为珍贵的时期，大量经典译著都诞生于此时。
在学生与亲友的回忆中，罗念生总和他那张用床板拼成、盖着塑料布的巨大书桌密不可分。他的生活几乎可以称为清苦：一缸白开水，一点面包就能过一天；总穿着一件布棉袍；买菜时“迂得很”，还会买回烂叶子，和老伴争辩说“少浪费，也对得起辛辛苦苦种菜的人”；甚至年届80岁，还搭三轮车送孙女看病。不仅书桌是床板拼的，座椅是手工捆的，台灯罩也是儿子用胶片做的。
他也曾自嘲：“我就好像一个中世纪的和尚。”罗锦鳞清楚记得，改革开放后，父亲的一名学生因翻译好莱坞影星英格丽·褒曼的传记获得不菲稿酬。他为此曾建议父亲，翻译些畅销书改善生活。
“他说‘不行。（翻译畅销书）对我来说很容易，但是我现在做的事，中国没几个人能做。’”罗锦鳞说：“他总是教育我们，钱够花就行了，能吃饱就行了。”
罗锦鳞也曾劝说父亲，该拿的奖、该有的地位，为什么不去争取一下？罗念生回答：“那些都是虚的，过眼烟云，我的翻译和研究才是实的，对后人有用的。”
直到82岁时，一直默默无闻的罗念生才为世人所知。年春，中央戏剧学院公演了古希腊悲剧《俄狄浦斯王》，后该剧应邀赴希腊参加国际古希腊戏剧节，由罗念生在开幕式上作报告。
希腊人这才震惊地发现，在遥远的中国，有这样一位老者，为译介古希腊经典，皓首穷经。
“比较西方欧美各国，试问哪个国家在引介西方古典学之初，曾由同一个人从原文译出了荷马的《伊利亚特》、四大戏剧家的部分作品，以及亚里士多德《诗学》《修辞学》、琉善对话录和其他若干诗文，而且同时还编写了第一部本国语言的古希腊文词典？这是非常罕见的。”学者张治这样评价。
年，他被希腊最高学术机构雅典科学院授予“最高文学艺术奖”，并赴希腊接受帕恩特奥斯政治和科技大学授予的“荣誉博士”称号。途中身体不适，抵雅典后不得不住院治疗，医院。病情刚有好转，出院第二天便又伏案工作，继续翻译荷马史诗的上部《伊利亚特》。他“一个字一个字地琢磨，一个音节一个音节地斟酌，一行诗一行诗地翻译，一卷诗一卷诗地译出、誊抄，蜿蜒的笔迹似乎隐约透露出病魔作恶的阴影。”（王焕生《西方古典拓荒者罗念生》）
罗锦鳞说，父亲最后的时刻，最关心的仍是《伊利亚特》的翻译工作。去世前的一段时间，他的日记中满是急切：“目前才知道我患前列腺癌，我的日子不多了，希望能继续用新诗体译出荷马史诗《伊利亚特》下半部分。”在写给学生王焕生的信中，他还